Right at his cutest / Masa lucu-lucunya

We didn’t know

Pak Iwan said, “I have four children. My youngest died, so three are left – two girls, and one boy. My youngest was a boy too.

“The oldest has already married – she’s given me two grandchildren. The second has just finished high-school – she’s looking for work. The third is in junior high.

“My youngest was two years and two months old when he died – right at his cutest. He’d caught dengue fever, and we didn’t know.”

Tidak ketahuan

Kata Pak Iwan, “Anak saya empat. Yang satu yang paling kecil tidak ada lagi. Tinggal tiga – dua cewek, satu lelaki. Yang paling kecil lelaki juga.

“Anak saya yang paling besar sudah menikah, dapat cucu dua. Yang kedua baru lulus SMA, cari kerja. Yang ketiga SMP.

Yang paling kecil ketika meninggal, usianya dua tahun dua bulan, masa lucu-lucunya. Kena demam berdarah – tidak ketahuan.”

Advertisement

The Great Escape / Tanah Menjadi Marmer – tiga rahasia menjadi kaya

Lihat ke bawah untuk membaca versi Bahasa Indonesia

Starting Small

Pak Andi grew up in a Jakarta slum, in a house with a dirt floor and walls of woven bamboo. His mum made their living sewing garments in a small factory, and he barely knew his dad.

“I’d peek through the gaps in the walls and watch our neighbours making love,” – Pak Andi throws his head back and laughs at the memory – “If they saw me they’d throw things and hit the walls and yell ‘Go to hell, China!'”

Pak Andi and his friends were born poor, and most of them still are. He tells stories of the guys who became gangsters and drug-dealers. The friends who went to prison. The friends who are dead.

Pak Andi is the one that got away. He built a business from nothing, selling cigarettes and other essentials on Indonesia’s outer islands, and now he owns a shopping mall in Jakarta, lives in a marbled mansion in an exclusive gated community.

Three Steps to the Epiphany

How did he do it? As he tells it, it was simple, really: he watched TV.

“My success all came from the films I used to watch as a kid. I’d watch American movies and see how rich people lived. They’d come home to beautiful houses with servants who opened the door for them and bought them drinks,  and I thought, ‘I’d like someone to open the door for me when I come home.’ So I decided I wanted to get rich, and I was ready to work hard to do it.

“I used to watch old Japanese war films and I learned from the fighting spirit of the Japanese soldiers – they achieve their mission, or they die trying. Failure is not an option for them. So I took this attitude in life and in business. If you want something, you’ve got to make it happen – no excuses, you have to succeed. Tidak boleh tidak – not allowed to not.

“And I loved MacGuyver! He taught me creativity – whatever problem he was facing, he found a way around it – McGuyver could get out of anywhere by building something from paperclips and bits of old rubbish.”

Like building a mansion from dirt and bamboo.

 

Thanks for reading – if you enjoyed the post please it or share with a friend – social links at bottom of the post.

Tanah menjadi marmer

Pak Andi besar di permukiman kumuh di DKI Jakarta. Rumah keluarganya berlantai tanah, berdinding anyaman bambu. Ibunya bekerja di konveksi, dan ayahnya tidak ada dari waktu Pak Andi kecil.

“Kami miskin benar saat itu. Pada malam hari saya mengintip tetangga saya bersetubuh melalui celah-celah anyaman rumah,” tutur Andi, sambil tertawa berbahak-bahak. “Kalau terlihat, marahlah mereka – saya dilempari barang dan diteriaki ‘Hai Cina! Enyahlah!'”

Pak Andi dan temannya sekampung terlahir dalam kemiskinan, dan kebanyakan dari mereka tetap miskin. Dia bercerita tentang temannya yang menjadi preman dan pedagang narkoba. Teman yang dipenjarakan. Teman yang mati.

Pak Andi satu-satunya yang lepas dari latar belakangnya. Sedikit demi sedikit dia membangun bisnisnya, mulai dengan jual-beli barang di Jakarta, dan setelah itu dia menjual rokok dan barang elektronik di pulau-pulau lain, sehingga menjadi kaya. Sekarang Pak Andi memiliki sebuah mall di Jakarta, dan rumah berlantai tanah itu ditukar dengan sebuah istana berlantai marmer di perumahan elit.

Tiga rahasia menjadi kaya

Apa sih, rahasianya menjadi kaya? Menurut Pak Andi, rahasia menjadi kaya adalah… menonton TV.

“Cikal bakal kesuksesan saya dari film yang saya tonton pada masa kecilku. Saya doyan nonton film Amerika yang tokohnya orang kaya. Saya kagum dengan gaya hidup mereka – pulang malam ke rumah yang mewah-mewah, dilayani pembantu yang menyiapkan minuman bagi bossnya. Dan saya pikir, ‘Betapa indahnya kalau nanti saya punya pembantu yang membuka pintu rumah bagi saya ketika saya pulang kerja.’ Jadi saya putuskan – saya akan menjadi kaya, dan saya siap berjuang untuk menjadi orang sukses.

“Saya juga suka nonton film Jepang yang lama, film perang. Saya belajar dari jiwa prajurit tentara jepang, yang tidak pernah mengalah. Bagi tentara Jepang, hanya ada dua pilihan: sukses, atau mati. Tidak boleh gagal. Saya ambil sikap ini dalam kehidupan saya, dan khususnya dalam bisnis. Kalau kita ingin sukses, kita harus berjuang mati-matian. Jangan kasih alasan kenapa kamu gagal. Harus sukses – tidak boleh tidak.

“Dan pengaruh terakhir… MacGuyverI love MacGuyver. Orangnya hebat – dari dia saya belajar kreatifitas untuk mengatasi masalah. Seburuk apapun situasi yang dia hadapi, MacGuyver bisa menanganinya dengan kreativitas dan kecerdasannya yang luar biasa. Menggunakan penjepit kertas dan sampah pun, apa saja dia bisa.”

Ibarat membangun istana dari tanah dan anyaman bambu.

Pak Tomo’s Tub / Bak mandinya Pak Tomo

Plumbing Business

I asked Pak Tomo how business was at his cafe.

Alhamdulillah.” (Praise God)

“So it’s busy in the warung? Lots of people eating?”

He smiled gently, shook his head. “Not busy, really, but it’s like filling a bak mandi (the tub that holds water for bathing). The tap drips all day, and by evening – alhamdulillah – it’s full.”

Ibarat bak mandi

Saya bertanya kepada Pak Tomo bagaimana bisnis di warungnya.

“Alhamdulillah.”

“Syukurlah Pak, kalau lagi ramai, ” jawabku.

“Ramai sih, nggak,” kata Pak Tomo dengan senyum pelan-pelan sambil menggelengkan kepalanya.

“Ibarat air mengisi bak mandi. Sepanjang hari mengalir dikit… Nanti magrib – alhamdulillah – baknya penuh.”

On inequality: Drivers of Progress / Kisah dua orang sopir

Scroll down for Indonesian / Lihat ke bawah untuk versi Bahasa Indonesia

wp-1489313612176.jpg

Once upon a time…

Cast your mind back to Jakarta’s distant past, two or three years ago, when Go-Jek, Grab and Uber were novelties and Bluebird Taxi was really the only show in town. Sometime back then I happened to have two long chats with Bluebird drivers within the space of a week. These two men, both in their fifties, told me about their lives – stories that started a mere breath apart, but ended with miles between them.

Pak Yusuf

The first driver, Pak Yusuf, came to Jakarta fresh out of middle-school 30 years ago. He left his village in central Java, and arrived in the capital with nothing in his pockets but holes. He slept under bridges, working as an unskilled buruh on building sites, doing anything he could to earn money for food.

Pak Yusuf transitioned to working on local buses as a kenek, a cross between bus conductor and ticket-tout. The kenek is a Jakarta institution – hanging in the bus doorway, shouting for trade, running along beside the bus as they whisk passengers in and out of the doorway, communicating with the driver by rapping morse-code on the windows with a fistful of coins… They’re tough, sipping alternately on cigarettes and diesel fumes. And they’re tired –  I’ve seen keneks asleep on their perches in the doorways of their buses as their drivers wove maniacally through the traffic…

Slowly, Pak Yusuf built a life. Eventually he learned to drive and started working an angkot (minibus) route, which he did for years before switching to taxis and ending up with Bluebird. I asked him how he found it.

“It’s hard, Pak. I take home sixty-, ninety-, a hundred and fifty thousand rupiah (US$11) on a good day – it’s like minimum wage, and it’s not enough. I earn enough for rent and cigarettes, sure, but I’ve got three kids in school and it’s expensive. Money is always tight. Maybe it’ll be better when my oldest finishes high-school and starts working, but for now – continuous work.”

wp-1489313331628.jpg

Construction labourers today – the equipment changes, but not the story…

Om Hendra

The second Bluebird driver, Om Hendra, started out the same way. He, too, arrived from his village with an old t-shirt and a pair of jeans to his name, slept under flyovers and started off as a day-labourer. He would sit at the roadside waiting for someone to call him to jump into the back of a truck and go along to dig a foundation, or to carry bricks, cement and steel barefoot and bareheaded to wherever they were needed.

Slowly, he built a life. He drove a becak (bicycle-taxi) for a while – but as he did, he saved up money and sent it back to his brother in the kampung. The brother bought some goats, then sold them, and they bought a cow. When they sold the cow, Om Hendra used the money to learn to drive, and with his new wages they did it again, in time selling their cows to buy a bit of land. Eventually he got married, and his wife ran a little warung while they built a house, laid out with a spare room at the side that they rent out. He told me:

“Praise God, things are comfortable now. Bluebird pays a good wage. One of my kids has just graduated from university our youngest is studying for a degree in mathematics. We have the house, and land in our kampung. With this job I’m my own boss – I can work when I want, and I always meet interesting people. I like driving – the only downside is a sore backside!”

Both Pak Yusuf and Om Hendra have struggled up from zero, and if we visited them in their communities, I suspect we might not see a huge difference between their lifestyles – but one has relative comfort and security while the other remains just one shock from real poverty. Om Hendra’s kids will probably be middle class, while Pak Yusuf’s children – leaving school at 16 or 18 – are likely to get low-paid jobs and struggle on in their father’s footsteps.

It seems to me that the difference between these two men is the thirty-years-in-the-making fruit of a difference in vision and will, the presence or absence of the “first sight and second thoughts” that allowed Om Hendra to really see what he had, imagine a better future, work out how to get there and work steadily to build it.

Look: here are people. Here is inequality.

wp-1489315326829.jpg

“New Resident: there are no words as beautiful as prayer”

 

Pada masa silam…

wp-1489313612176.jpg

Melayangkan pikiranmu, mengingat masa silam Ibu Kota, entah dua apa tiga tahun yang lalu… Saat Go-Jek, Grab dan Uber baru mulai populer, dan Bluebird Taxi tetap berjabat sebagai mode transportasi umum unggulan. Pada masa itu, dalam jangka waktu satu minggu kebetulan saya ngobrol lama dengan dua orang sopir Bluebird. Kedua laki-laki ini, dua-duanya berumur lima puluhan, menceritakan pengalaman hidupnya – dua kisah nyata yang pada mulanya sangat mirip – beda kumis doang – tetapi berakhir terpisah jauh.

Pak Yusuf

Sopir pertama, Pak Yusuf, berasal dari Jawa Tengah, dan datang ke Jakarta saat baru lulus SMP, tiga puluh tahun yang lalu. Dia sampai ke Jakarta dengan kantong kering, terpaksa tidur di kolong jembatan dan bekerja sebagai buruh bangunan, apa saja asal dapat uang buat makan.

Lama-lama, Pak Yusuf menjadi kenek – hinggap di pintu metromini, berseru-seru merayu penumpang, lari di samping bis sambil menaikkan dan menurunkan orang dan barang, mengetuk sandi morse di jendela dengan gengaman uang logam – ketok magicnya sang Kenek! Mereka kuat, para kenek – menghisap asap dari rokok, dari knalpot. Mereka juga capek – saya pernah melihat bis-bis selip-selap melaju di jalan raya, membawa kenek berdiri di pintu ketiduran, bergoyang pelan-pelan ke kanan, ke kiri…

Langkah demi langkah, Pak Yusuf membangun hidup yang lebih makmur. Dia belajar menyetir dan membawa angkot selama beberapa tahun dan akhirnya menjadi sopir Bluebird. Saya bertanya kepada dia tentang pengalamannya.

“Susah, Pak. Sehari dapatnya enam puluh-, sembilan puluh-, seratus lima puluh rupiah per hari. Iya, kaya UMR doang, ngak cukup. Uang kontrakkan bisa, rokok bisa, tapi anak saya tiga, lagi di sekolah semua! Sekolah itu mahal – tapi mau gimana lagi? Selalu susah. Mudah-mudahan nanti, setelah yang pertama lulus SMA, dia bekerja, Insyallah lebih gampang jadinya.”

wp-1489313331628.jpg

Pekerja bangunan – perlengkapan lebih maju, kisahnya tetap sama…

Om Hendra

Sopir Bluebird yang kedua, Om Hendra, pada mulanya sama ceritanya. Dia datang dari kampung hanya membawa kaos luntur dan celana jeans, tidur di kolong flyover dan bekerja sebagai buruh lepas. Setiap hari dia jongkok di pinggir jalan menunggu panggilan untuk naik truk nyeker, dan pergi untuk menggali fondasi bangunan, angkat batu bata, semen dan besi.

Langkah demi langkah, Om Hendra membangun hidup yang lebih makmur. Dia menjadi tukang becak, dan setiap bulan dia mengirim uang kepada adiknya di kampung. Adik itu beli kambing, lalu menjualnya untuk beli sapi. Ketika sapi itu dijual, Om Hendra memakai uangnya untuk belajar mengemudi. Dia terus mengirim sebagian dari gaji ke adik: mereka beli sapi lagi, tapi kali ini sapi di jual untuk membeli tanah. Lama-lama Om Hendra menikah, dan istrinya jaga warung selama mereka membangun rumah – dengan kamar sebelah yang bisa disewakan kepada orang. Kata dia:

“Alhamdulillah, sekarang kami nyaman. Gaji dari Bluebird lumayan, sih. Anak pertama saya baru lulus kuliah, dan yang paling kecil sekarang kuliah matematika di UI. Kami punya rumah, punya tanah juga di kampung. Saya sopir, jadi bos sendiri – kerja semaunya, kalau capek ngak usah masuk. Setiap hari ketemu dengan orang baru. Saya suka mengemudi – masalahnya hanya pantat doang yang sakit…”

Pak Yusuf dan Om Hendra sama-sama memperjuangkan hidup mereka dari nol, dan kalau kita mampir ke rumah mereka, mungkin tidak ada perbedaan yang begitu nyata – padahal yang satu lumayan makmur, dan yang kedua selalu rawan jatuh miskin lagi. Kemungkinan besar, anak-anak Om Hendra akan masuk kelas menengah, jadi lebih makmur lagi dari orang tuanya. Anaknya Pak Yusuf, yang keluar dari dunia pendikan saat lulus SMA atau SMP, jauh lebih mungkin mengikuti jejak langkah ayah mereka, dan mengalami perjuangan – dan kesulitan – yang sama.

Menurut saya, perbedaan di antara kedua laki-laki ini merupakan buah dari perbedaan visi dan kehendak, yang bertumbuh besar selama tiga puluh tahun. Om Hendra memiliki kemampuan untuk melihat keadaan dia, membayangkan masa depan yang lebih cerah, membuat rencana untuk mencapai visinya, dan bekerja dengan gigih sehingga visi itu diwujudkan.

Lihatlah: di sini ada manusia. Di sini ketidaksetaraan.

wp-1489315326829.jpg

Pramoedya Ananta Toer on Jakarta streets, 1951 / tentang jalanan Jakarta, 1951

Banyakkah perubahan sejak tahun 1951?

wp-1488267465674.jpg

 

Panas waktu itu. Dan mobil yang berpuluh ribu banyaknya itu menyemburkan debu pada badan yang berkeringat. Dan debu yang merupakan berbagai macam campuran: reak kering, tahi kuda, hancuran ban mobil, hancuran ban sepeda dan becak dan barangkali juga hancuran ban sepedaku sendiri yang kemarin meluncuri jalan-jalan yang kulalui kini. Dan debu yang berpancaragam itu melengket bersama keringat seperti lem pada badan. Ini membuat aku memaki sedikit – sedikit saja – dalam hati.

Ya, sekiranya aku punya mobil – sekiranya, kataku – semua ini mungkin takkan terjadi. Di kala itu juga aku berpendapat; bahwa orang yang punya itu banyak menimbulkan kesusahan pada yang tak punya. Dan mereka tak merasai ini.

Pramoedya Ananta Toer, Bukan Pasar Malam

How much has changed since 1951?

wp-1488267142808.jpg

It was hot then. And cars in their tens of thousands sprayed dust onto sweating bodies. And the dust was a mixture: dried spit, horse shit, tiny crumbs of car tyre, pieces of bike and bejak tyres and maybe even the powdered tyres of my own bike, which only yesterday sped along the very streets I passed through now. And this mixed dust stuck to my sweat and covered my body like glue. This made me curse a little – just a little – in my heart.

Yes, if only I had a car – if only, I said – all this might never have happened. At that time too, I thought: people who have cars cause many problems for those who don’t. And they don’t feel it.

Pramoedya Ananta Toer, Bukan Pasar Malam, It’s Not an All Night Fair

wp-1488266317858.jpg

A tale of two farmers / Kisah dua orang petani

Take… the instance of two farmers engaged in cultivating farms as like as possible. The one had never done asserting that agriculture has been his ruin, and is in the depth of despair; the other has all he needs in abundance and of the best, and how acquired?—by this same agriculture.

Socrates in Xenophon, The Economist, Book 1.3 (US/UK)

On inequality

What makes the difference between those who start and stay poor, and those who prosper? I suppose people asked this question before Socrates, and I ask myself the same thing on the streets of Jakarta all the time.

I know a guy who’s been working the same real estate – a strip of land by a railway line – for 25 years. He’s ‘bought’ this land, developed houses, sold them, rinsed and repeated – and stayed exactly where he was when he started out, earning most of his living singing in the doorways of city buses with his wife and kids, bringing in a few dollars day.

railside-property

Railside real estate

A few weeks ago I met another man about the same age, raised by a single mother in a rough area of Jakarta, with a dirt floor and walls of bamboo-weave anyaman. He started small, got into property and now owns a shopping mall, lives in a baroque palace in a gated community. I’m not sure he’s happier, but one thing is beyond doubt: in material terms at least, you’ve come a long way, baby.

gated-community

A still from a hastily grabbed video of life in another Jakarta

Some go up, while others just about get along. I don’t know if it’s fair, but the city is woven from lives like these.

Tentang ketidaksetaraan

Sebagai contoh, ambil… dua orang petani yang sedang bercocok tanam, yang dua-duanya mempunyai ladang yang hampir sama, sama luasnya, sama subur. Petani yang satu tidak berhenti mengeluhkan susahnya bercocok tanah di ladang itu, penyebab kemiskinannya, dan sudah putus asa; petani yang kedua bisa menemuhi segala kebutuhannya, hidup makmur sentosa, penuh dengan yang terbaik. Dan dari manakah dia mendapat itu semua? Dari usaha pertanian yang sama persis.

Socrates dalam Xenophon, The Economist, Buku 1.3 (US/UK)

Apa sebabnya ada orang yang miskin dari lahir sampai mati, dan ada juga yang lahir dalam kemiskinan tetapi menjadi kaya? Saya yakin hal ini sudah dipertimbangkan orang sebelum Socrates, dan saya bergumul dengan pertanyaan yang sama hampir setiap hari di pinggir jalan ibu kota Jakarta.

Saya mengenal seorang bapak yang telah main properti selama 25 tahun – yaitu, properti yang dimilki PTKA di pinggiran rel kereta api. Sudah berkali-kali dia ‘membeli’ properti tersebut dari pihak berwenang, membangun rumah kecil, menjualnya demi keuntungan. Tetapi bapak ini – yang sudah jelas orang berakal – masih tinggal di tempat yang sama di pinggir rel, mengamen dengan anak-isteri untuk mencari nafkah, menghasilkan beberapa puluh ribu rupiah per hari saja.

wp-1487844328566.jpg

Beberapa minggu yang lalu saya sempat ketemu dengan seorang bapak lain, yang sama usianya dengan bapak pertama itu. Dia lahir di tempat kumuh di Jakarta, rumah berlantai tanah, berdinding anyaman bambu. Bapaknya kabur saat dia masih bayi. Mulai dari kecil, dia berbisnis dan juga masuk dunia properti, sehingga sekarang dia memiliki mal besar di Jakarta dan tinggal di sebuah istana di perumahan ekslusif. Saya tidak tahu apakah hatinya lebih senang daripada bapak yang satu di atas, tapi ada hal yang tak boleh diragukan – kalau memandang harta kekayaan, you’ve come along way baby.

Ada yang naik daun, ada yang terjebak pada musim gugur. Dikatakan adil, dikatakan tidak, inilah tenunan hidup di ibu kota.

The best house in Jakarta / Rumah terbaik di Jakarta

What if you could always get the best table in the house?

I was just listening to Tim Ferriss and Adam Robinson talking about how your attitude can change everything – specifically, seeking to delight other people, wherever you are. They shared an anecdote about how an interaction with a waiter at a fully booked restaurant resulted in their being seated at the best table in the house when they didn’t even have a reservation.

Whether or not it actually was the best table in the house, they clearly had a great time, and it got me thinking: wherever you are, the best table in the house is always the one you are sitting at with your friends.

This new angle on an old idea reminded me a bit of this classic song by Koes Plus, (“Hati senang walaupun tak punya uang, ooh!” / “My heart is happy even though I have no money, ooh!” – it sounds better in Indonesian!)  as true and as false as it is.

On this road, down my gang (alleyway). Look! I live in the best house in Jakarta.

Bagaimanakah kamu bisa tinggal di rumah terbaik di kotamu?

Saya barusan mendengarkan The Tim Ferris show episode #219, wawancara dengan Adam Robinson. Pada akhir wawancara itu, Adam membicarakan sikap hati yang selalu ingin menyenangkan atau menginsipirasi orang lain. Mereka menceritakan malam sebelumnya, saat mereka mau makan di restoran yang sudah penuh. Walaupun tidak punya reservasi, oleh karena cara Adam berinteraksi dengan pelayannya mereka diberikan meja yang paling bagus di resto tersebut. Tentu saja mereka senang.

Lalu timbullah pikiran – kalau hati kita penuh rasa syukur dan kita ingin menjadi berkat bagi sesama, di mana saja kita berada, kita selalu duduk di meja terbaik di resto.

Versi baru dari ide lama ini mengingatkan saya akan lagu Bujangan dari Koes Plus, lagu yang sekaligus benar dan tidak.

Di jalan ini, lewat gang situ – lihatlah! – saya tinggal di rumah terbaik di Jakarta.

Pramoedya Ananta Toer on stories / tentang cerita

wp-1486301796485.jpg

Tentang cerita

Cerita, …, selamanya tentang manusia, kehidupannya, bukan kematiannya. Ya, biarpun yang ditampilkannya itu hewan, raksasa atau dewa atau hantu. Dan tak ada yang lebih sulit dapat difahami daripada sang manusia… jangan anggap remeh si manusia, yang kelihatannya begitu sederhana; biar penglihatanmu setajam mata elang, pikiranmu setajam pisau cukur, perabaanmu lebih peka dari para dewa, pendengeranmu dapat menangkap musik dan ratap-tangis kehidupan; pengetahuanmu tentang manusia takkan bakal bisa kemput.

– Pramoedya Ananta Toer, dari kata pengantar dari Bumi Manusia, edisi Lentera Dipantara, 2005.

On Stories

“Stories, …, are always about mankind, our lives, not our deaths. Yes, even when they are about animals, monsters, or gods or ghosts. And there’s nothing more difficult to understand than great mankind… No, don’t underestimate little mankind, however simple they may look; be your eyes as sharp as eagles’, your thoughts as sharp as a razorblade, your touch more delicate than the gods’, your ears attuned to the music and the lamentations of life; your knowledge of mankind can never, ever be complete.”

– Pramoedya Ananta Toer, from the introduction to Bumi Manusia (This Earth of Mankind),
Lentera Dipantara edition, 2005.

JakartaLives! / nafas ibu kota

wp-1486303156677.jpg

The breath of a city

Say what you like about Jakarta – its traffic, pollution, political games and open drains – the city is alive. And it’s changing before our very eyes. Growth stalks the capital while its older faces fade away.

The alleyways, hawkers, and street urchins of Dickens have long since disappeared from London. How much longer will Jakarta know kaki-lima, rag-and-bone men, labourers sleeping under bridges, scavengers and their children living along railway lines?

These people, and the rich too, and the exploding middle class – these Jakarta lives may not be the pulse of the city, but they are its breath. Day in, day out. Hot, ragged, smooth, cool.

Ready. Steady. Gone.

Nafas ibu kota

Apa saja yang dikatakan mengenai Jakarta – tentang kemacetan, polusi, wayang politik dan air gotnya – kota ini hidup. Dan dia berubah di depan mata kita. Di mana saja, tumbuh, seketika juga wajah lamanya lenyap.

Dulu, kota London juga punya gang kecil, pedagang asongan dan anak jalanan, pada zaman Charles Dickens. Berapa lama lagikah masih akan ditemukan di ibu kota kaki lima, tukang barang, buruh harian tertidur di kolong flyover, keluarga pemulung hidup di bawah terpal di bantaran rel kereta api?

Rakyat ini – orang kaya juga, serta kelas menengah itu yang lagi meledak – rakyat ini mungkin bukan denyut jantung ibu kota, tetapi mereka hembusan nafasnya. Hari lepas hari. Panas. Sesak. Lancar. Adem.

Siapkan dirimu.

Siap. Siap. Lenyap.